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Utopie architecturale et espace (du) public. 







 En s’appuyant sur les principaux traités d’architecture modernes, 
les romans utopiques et les réflexions historiques ou philosophiques 
sur les modes de vie des anciens, cet article éclaire quelques 
formes de la  mythologie de l’amphithéâtre et quelques étapes de son 
histoire du XVIe siècle à nos jours. Cette utopie architecturale 
qu’est l’amphithéâtre aurait le pouvoir, pour les hommes de la 
première modernité, de donner une matérialité, une évidence et une 
présence à un concept politique de type républicain, en faisant 
coïncider l’idée abstraite du Public et le public théâtral. Cette 
hypothèse d’un amphithéâtre utopique, icône du politique et modèle 
réduit, permet de comprendre pourquoi l’utopie rationnelle d’un 
espace qui puisse unir des citoyens-spectateurs revient si souvent 
et pourquoi on a tant cherché à faire voir ces gradins, par la 
description et par l’image. La puissance imaginaire de cette 
architecture est encore présente dans les scénographies 
contemporaines, faisant à la fois apparaître la continuité d’une 
fascination et d’une réflexion sur l’espace (du) public au théâtre 
et permettant de  percevoir la disqualification et l’abandon de 











L’idée de cet article est née d’un constat : l’assemblée des spectateurs exerce une force 
d’attraction sur l’esprit des hommes modernes1 ; ceux-ci la représentent beaucoup, remarquent et 
comparent ses manifestations selon les nations et les siècles. Pour notre regard contemporain, ces 
discours sont teintés d’imagination, de rêve ou de cauchemar, d’idéaux voire d’idéalisme. Parmi 
ces affabulations, les considérations sur l’architecture théâtrale antique sont un symptôme discret 
mais tenace du fait que, dans l’Europe moderne, la forme et les fins de l’assemblée théâtrale ne 
sont pas des questions neutres. Loin de s’en tenir à la simple étude archéologique et à la 
compilation érudite des sources, les auteurs qui s’intéressent aux théâtres anciens se laissent 
fasciner par leur structure jusqu’à les proposer en modèle – et pas seulement pour des raisons de 
style architectural.  
Réfléchir sur l’espace théâtral antique, c’est d’abord s’arrêter sur la disposition circulaire ou 
semi-circulaire en gradins continus, sur la contiguïté des places et l’échelonnement sans rupture 
des rangs2 ; c’est ensuite expliquer cette forme architecturale en évoquant les pratiques anciennes 
d’assemblée et la réunion des citoyens dans l’enceinte du théâtre. Les commentaires quittent alors 
l’étude historique, glissent vers la réflexion politique et rêvent au profit qu’une assemblée réunie 
dans un amphithéâtre apporterait à une société. Il se trouve que durant tout le temps où l’on 
réfléchit sur les amphithéâtres antiques, l’Europe moderne n’en a jamais construit – à l’exception 
du Teatro Olimpico de Palladio et des gradins coincés au fond des jeux de paume en France. 
Décrire, dessiner, analyser, projeter des amphithéâtres sont donc autant d’activités qui fabriquent 
une utopie, au double sens du mot, à la fois non-lieu et programme de cité idéale. Il m’a semblé 
intéressant d’étudier cette utopie des temps modernes, d’autant plus que les études théâtrales 
prêtent assez peu d’idéalisme à ces siècles reculés3. 
 Les utopies modernes de l’amphithéâtre nous concernent. Nous tenons d’elles la certitude 
qu’une salle en gradins continus disposés de front est la scénographie la plus démocratique qui 
soit, la plus propre donc à nos régimes politiques et à l’institution des théâtres publics4. Certes, il 
y a les données de l’espace : l’amphithéâtre a pour effet de construire un groupe dont 
l’impression d’unité provient de la contiguïté des places, de l’étagement régulier des rangs, bref 
de l’absence de séparation entre chaque individu. Trois siècles durant, on a voulu donner un sens 
à ce groupe et à cette unité physique que produit l’espace – comme si l’on guettait dans 
                                                 
1 Soit la période qui va du XVe au XVIIIe siècle que l’on appelle traditionnellement « première modernité ». 
2 J’appellerai cette disposition « amphithéâtre » – tout en sachant bien qu’étymologiquement, « amphithéâtre » 
désigne l’aboutement de deux théâtres, donc la fermeture d’un cercle complet. Je suis en cela l’évolution du terme 
d’amphithéâtre dans la langue française qui, dès le XVIIe siècle, désigne l’étagement de gradins dans le langage 
courant. Les auteurs et les artistes étudiés ici attachent peu d’importance à la différence entre les gradins en demi-
cercles (le théâtron antique) et ceux en cercle complet (amphithéâtre).  
3 Ainsi de l’article « Théâtre » du Dictionnaire des utopies. L’auteur – Yannick Butel – annonce « une histoire de 
l’utopie au théâtre » qui « concerne le spectateur et les lieux aménagés pour lui » mais, faute de place sans doute, il 
fait commencer cette histoire avec l’idée d’un théâtre populaire qui s’ancrerait, au plus loin, dans les expériences du 
Théâtre-Libre d’Antoine avant de passer en revue les essais de « théâtre-service public » au début du XXe siècle. 
Yannick Butel, art. Théâtre, in Dictionnaire des utopies, dir. Michèle Riot-Sarcey, Paris, Larousse, 2003, p. 221-224 
4 On conviendra pourtant du caractère illusoire de cette scénographie « démocratique » : une hiérarchisation 
existe, malgré tout, entre le bas et le haut des gradins ; on ne voit pas la scène de la même façon, on n’entend pas les 
acteurs de la même manière ; il reste encore des places privilégiées – celles destinées aux invités et aux abonnés de 
longue date. Que dire enfin d’une salle « démocratique » où l’on ne voit que les crânes et les nuques des autres 
spectateurs ? Pour une critique du modèle frontal, voir Anne Surgers, « À la recherche d’un théâtre pour une cité 
idéale », in Le Cercle. Arti e parole, n° 3, printemps 2008, p. 1-4 
l’architecture de l’amphithéâtre un modèle de société fondé sur l’unité ; ou plus exactement, 
comme si l’on prêtait au lieu où s’assoient les spectateurs le pouvoir de rendre visible la 
collectivité abstraite des citoyens. Ce ne seraient plus de simples particuliers qui se réuniraient 
pour regarder un spectacle, mais le Public politique, « le peuple pris dans son ensemble5 » ou, 
« le général des citoyens, ou des hommes6 » qui prendrait place – et qui prendrait corps – dans les 
rangées de fauteuils. Pour les hommes de la première modernité, l’amphithéâtre aurait donc 
pouvoir de donner une matérialité, une évidence et une présence à un concept politique de type 
républicain7. En lui, par lui, l’idée abstraite du Public coïnciderait avec le public théâtral. Telle 
est l’hypothèse qui guide cette étude. Elle permet de comprendre pourquoi l’utopie rationnelle 
d’un espace qui puisse unir des citoyens-spectateurs revient si souvent et pourquoi on a tant 
cherché à faire voir ces gradins, par la description et par l’image. Autant qu’un modèle réduit de 
cité idéale, ces amphithéâtres utopiques sont, au sens propre, une icône du politique.  
La puissance imaginaire de cette architecture et de cette utopie n’a pas totalement disparu 
aujourd’hui. Il n’y a qu’à voir comment, par une scénographie inspirée de l’amphithéâtre, 
certains spectacles contemporains réfléchissent au regroupement des spectateurs et à son lien 
possible avec le général. Pour finir cette enquête, j’aimerais donc montrer ce que cette utopie 
architecturale peut encore signifier pour certains artistes : il s’agira moins de rappeler notre dette 
à l’égard du théâtre de la première modernité que de faire apparaître la continuité d’une réflexion 
sur l’espace (du) public au théâtre et l’emprise d’une fascination qui est peut-être un inconscient 
culturel ; ce sera aussi percevoir la disqualification et l’abandon de certaines utopies modernes à 
l’époque contemporaine. 
 Deux mots encore sur ce champ d’études vaste et hétérogène. Laissant délibérément de 
côté les projets architecturaux eux-mêmes, mon attention s’est portée sur les commentaires 
consacrés à l’amphithéâtre, ses représentations, ses interprétations, et ce dans trois types de 
textes : les principaux traités d’architecture modernes, les romans utopiques, les réflexions 
historiques ou philosophiques sur les modes de vie des anciens. Tout en appartenant à des 
champs du savoir différents, ces textes circulent et s’influencent mutuellement ; d’où le retour de 
considérations idéalisantes sur l’amphithéâtre dans des textes dont certains ont une vocation 
technique et d’autres érudite ou littéraire. Ces représentations utopiques ne s’étirent pas sur trois 
siècles ; elles ont leur saison (la fin du XVe siècle, les années 1580, la seconde moitié du XVIIIe 
siècle, les cinq années de fêtes révolutionnaires) mais aussi leurs moments de reflux, pour ne pas 
dire, de refoulement (le gouvernement de Richelieu, le règne de Louis XIV) lorsque s’impose la 
théorie absolutiste de la monarchie. 
L’utopie de l’amphithéâtre part mais revient ; elle fait partie d’une mythologie du théâtre qui 
est encore la nôtre ; cet article éclaire quelques formes de cette mythologie et quelques étapes de 
son histoire. 
 
                                                 
5 art. Public, sens I, in Le Grand Robert de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2001 
6 Antoine Furetière, art. Public, in Dictionnaire universel, La Haye, Arnout et Reiner Leers, 1690 
7 Question complexe que le concept de Public – et l’idée de république – à l’époque moderne. En un sens, 
« république » s’oppose à monarchie ; mais il existe aussi un sens général signifiant tout type d’État ou de 
gouvernement, ce qui implique que même dans une monarchie, le bien commun et la chose publique sont des notions 
valides. Sur ces questions, voir le livre incontournable d’Hélène Merlin-Kajman, Public et littérature au XVIIe siècle, 
Paris, Belles Lettres, 1995. L’auteur y montre comment les temps modernes produisent une sphère autonome du 
public, entendu comme institution culturelle, distincte du « général des hommes ». Or, à bien lire les textes 
d’architecture civile, on se rend compte que le théâtre est le lieu où ressurgit la mystique d’un corps politique uni – 
ou du moins, où l’on en représente la résurgence. Tel est le fil qui sous-tend mon étude.  
Amphithéâtre civique ou amphithéâtre universel : utopies 
humanistes de l’ordre des spectateurs. 
 
 Tout part du traité d’architecture de Vitruve8 où l’on trouve plusieurs chapitres consacrés 
à la structure et à l’acoustique du théâtre romain antique. La diffusion manuscrite de ce traité au 
cours du XVe siècle, puis la publication d’éditions scientifiques qui établissent et fixent le texte, 
donnent aux problèmes de l’architecture théâtrale un retentissement sans précédent. L’attrait que 
suscite l’amphithéâtre se perçoit à travers plusieurs indices : les gravures associées au texte – la 
vue de face se multiplie dans les ouvrages et traduit l’admiration des artistes face au demi-cercle 
des gradins9 ; les commentaires qui s’émancipent du cadre technique et évoquent l’art du théâtre 
comme activité civile ; les ajouts qu’un auteur signe de son nom propre pour développer sa 
propre pensée, à l’écart de Vitruve.  
 
 
Fig. 1. Coliseus sive Theatrum. Frontispice d’une édition de Plaute, Lyon, 
1511. [Collection particulière] 
 
Texte essentiel dans la construction d’une fascination pour l’amphithéâtre, le traité d’Alberti 
(De Re Ædificatoria, c. 1450, publié en 1485) joue sur ces trois plans et conjoint une description 
technique précise à une réflexion plus large sur l’exercice du théâtre ; le commentaire du 
bâtiment s’accompagne de ce que l’on pourrait appeler une anthropologie des pratiques 
d’assemblée avant la lettre.  
Avant même de parler d’architecture, Alberti prend position en faveur du théâtre, contre 
certains philosophes grecs et certaines autorités religieuses et morales de son temps. Pour 
démontrer son point de vue, il argue de Moïse, insistant sur le rôle civilisateur des spectacles pour 
une société entière :  
… on loue Moïse à raison qu’il institua que tout son peuple conviendrait aux jours 
solennels en un seul temple, et à certaines fêtes feraient des banquets communs. Mais 
que dirai-je voyant cela, sinon qu’il prétendait à civiliser les hommes par communiquer 
et faire bonne chère ensemble, voire à les rendre plus enclins à user du fruit provenant 
                                                 
8 Unique traité d’architecture de l’antiquité que nous ayons conservé, le De Architectura de Vitruve est écrit à la 
fin du Ier siècle av. JC. Il est la référence de tous les humanistes en matière d’architecture.  
9 Voir par exemple les gravures de la traduction commentée de Cesare Cesariano, Di Lucio Vitruvio Pollione de 
architectura libri dece traducti de latino in vulgare affigurati, commentati e con mirando ordine insigniti, Come, 
Gottardo da Ponte, 1521. Voir aussi l’extraordinaire dessin à la plume que Giuliano da Sangallo (1445-1516) exécute 
dans les marges de son exemplaire du traité (Vitruve, De Architectura, éd. inconnue [fin XVe s.], C 56 v° [Rome, Bib. 
Dell’Academia dei Lincei, 50.F.1]).  
d’amitié honnête ? Et pour dire ce que j’en pense, mon avis est que nos prédécesseurs 
n’instituèrent onc en leurs cités les spectacles que pour plaisir conjoint à grande utilité. 
Et si nous y prenons bien garde, plusieurs choses se présenteront (ô lecteurs curieux des 
bonnes choses) qui vous feront assez de fois marris de ce qu’une si noble et profitable 
coutume a tant de temps été anonchalie10.  
Le théâtre, les jeux du cirque ou les courses de chevaux apparaissent d’abord comme une 
manière de se réunir, comme un espace de retrouvailles à l’écart des activités ordinaires, à 
l’image des premières fêtes instituées par Moïse. Le but de ces assemblées de divertissement est 
de « civiliser » les hommes, d’entretenir l’ « amitié honnête », ou, pour le dire en termes 
contemporains, de fabriquer un lien social. Pour Alberti, la réunion des individus au sein du 
théâtre modifie les mœurs et les caractères d’une nation, selon une efficacité magique et sans que 
les spectacles aient un quelconque caractère didactique :  
L’on dit que les Arcadiens se connaissant par laps de temps trop austères en 
coutumes, inventèrent les jeux publiques pour adoucir les fantaisies de leurs hommes, et, 
dit Polybe à ce propos, qu’après ce qu’ils eurent laissé cette façon de faire, ils devinrent 
si rudes et tant incompatibles, que tout le reste de la Grèce les abhorrait ainsi que gens 
barbares11.  
Parce qu’elles entretiennent l’ « amitié honnête » entre les citoyens, les assemblées théâtrales 
travaillent contre la barbarie, selon un procès de civilisation bien fragile si l’on en croit l’exemple 
des Arcadiens, mais dont le retour est toujours possible. Alberti fait valoir l’utilité générale du 
théâtre et, mélangeant les points de vue architectural, historique et politique, fabrique une utopie 




Fig. 2 : plan du théâtre. In Léon-Baptiste Alberti, op. cit., f° 176 v°. [CESR, Tours] 
 
L’étude de l’amphithéâtre prend place au sein de cette démonstration. En découlent les 
remarques discrètes sur sa capacité à accueillir toute la société, depuis les principaux notables de 
la ville jusqu’au petit peuple, depuis les jeunes gens agités jusqu’aux vieillards fatigués12. Alberti 
établit une relation d’adéquation entre architecture et fonction de l’assemblée : l’amphithéâtre 
accueille la totalité d’une ville et c’est pour cela que le théâtre joue un rôle dans la production 
d’une civilité partagée. À la suite d’Alberti, nombreux sont ceux qui relèvent l’intérêt d’une 
assemblée de théâtre. Ainsi Daniele Barbaro13 note que les spectateurs antiques sont « une grande 
                                                 
10 Leone-Battista Alberti, L’Architecture et Art de bien bâtir du Seigneur Léon-Baptiste Albert, Gentilhomme 
florentin, divisée en dix livres, traduits de latin en français, par défunt Jan Martin, Paris, Jacques Kerver, 1553, livre 
VIII, chapitre 7, « La manière de bien orner les Spectacles, Théâtres et Portiques, ensembles des utilités qui en 
proviennent », f° 173 r° 
11 Ibid. 
12 Id., respectivement f° 175 r° et f° 180 v°, f° 174 r° 
13 Daniele Barbaro (1514-1570), cardinal et patriarche d’Aquilée, diplomate, traducteur, écrivain ; ce Vénitien, 
grand ami de Palladio et du Tasse, est un des humanistes les plus exemplaires du XVIe s. italien. 
multitude de gens de la noblesse et du peuple » qui « arrivent à un moment donné, restent 
ensemble et, peut-être, à un moment, s’en vont14 ». L’érudit insiste sur le fait que sénateurs et 
gens du peuple s’installent dans le même espace et qu’en dépit des places réservées à chacun, tout 
le monde voit et entend commodément. De même, Montaigne dans l’essai « De l’institution des 
enfants15 » associe le profit civil du théâtre à sa capacité à rassembler les individus et à produire 
entre eux des liens divers – de l’amitié à la surveillance, en passant par la prodigalité princière et 
la gratitude qu’elle doit entraîner. Ce rassemblement et ces liens ne semblent possibles que dans 
un amphithéâtre dont on sait par ailleurs combien Montaigne admire la forme16. Dans la 
perspective de ces auteurs, l’amphithéâtre a le pouvoir de ne pas désunir car tous les citoyens se 
rencontrent au sein du même lieu pour regarder la même chose, quelle que soit la place de 
chacun. Toutes ces remarques obéissent à l’utopie d’une vie sociale heureuse qui prendrait place 
dans les gradins de l’amphithéâtre, justement parce que la proximité physique des spectateurs 
serait l’opérateur et l’image d’une amitié civile, au cœur des idéologies urbaines médiévales et 
renaissantes. L’amphithéâtre permettrait donc que le corps politique de la ville ou du royaume 
s’incarne et se rende visible à tous, mais aussi qu’il se maintienne en devenant réel, dans l’espace 
et le temps du théâtre.  
À sa capacité de rassembler et de réaliser le corps politique, l’amphithéâtre ajoute la qualité 
synoptique – par sa structure simple, il permet au regard de parcourir en un coup d’œil toute la 
société – et la hiérarchie – il fait voir la société dans sa totalité et dans son ordre puisque chaque 
spectateur s’y assoit selon son appartenance sociale – les plus nobles en bas, les plus pauvres et 
les moins considérés tout en haut. En même temps que l’unité d’une communauté urbaine 
cimentée par « l’amitié honnête », l’espace des spectateurs montre comment chaque individu 
entre dans cette société, quelle place il y occupe, quelles relations de supériorité et d’infériorité il 
entretient avec ses concitoyens, en plus de la relation de civilité. L’amphithéâtre visualise la 
société en tant qu’elle est un tout ordonné ; et s’il exprime par la contiguïté des sièges le lien 
amical qui rend possible la vie civile, il dit aussi, par l’étagement vertical des gradins, les liens 
d’autorité qui définissent chaque individu en fonction des autres. Bref, l’amphithéâtre, en tant que 
structure utopique, a le grand avantage de fixer le rang des spectateurs et, ainsi, d’offrir l’image 
d’une société parfaitement tranquille où tout le monde est à sa place, et content d’être là où il est.  
Que ces amphithéâtres rêvés soient des utopies conservatrices, il n’y a guère à en douter : 
l’ordre des spectateurs parfaitement hiérarchique, calme et stable, compense l’angoisse du 
changement social qui hante les temps modernes. Mais cette architecture fascine aussi les 
humanistes pour d’autres raisons : elle se présente à leurs yeux comme un organigramme, comme 
                                                 
14 « Riguardando adunque le persone, trovamo prima una gran moltitudine di nobili e di plebei che ad un tempo 
vi vanno, insieme stanno, e forse ad un tempo si partono. » in Vitruve, I dieci libri dell’Architettura di M. Vitruvio 
tradotti e commentati da Mons. Daniel Barbaro, Venise, Francesco de’ Franceschi et Giovanni Chrieger, 1567, p. 
224. Voir aussi id., p. 248 où Barbaro rappelle l’institution d’une séparation entre sénateurs et gens du peuple par 
Scipion.  
15 « Les bonnes polices prennent soin d’assembler les citoyens, et les rallier, comme aux offices sérieux de la 
dévotion, aussi aux exercices et jeux. La société et amitié s’en augmente, et puis on ne leur saurait concéder des 
passe-temps plus réglés, que ceux qui se font en présence d’un chacun, et à la vue même du magistrat ; et trouverais 
raisonnable que le prince à ses dépens en gratifiât quelquefois la commune, d’une affection et bonté comme 
paternelle : et qu’aux villes populeuses il y eut des lieux destinés et disposés pour ces spectacles ; quelque 
divertissement de pires actions et occultes. » Michel de Montaigne, Essais, livre I, chapitre XXV, « De l’institution 
des enfants », éd. Jean Basalmo, Michel Magnien, Catherine Magnien-Simonin, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 2007, p. 184 
16 Voir Id., livre III, chapitre VI, « Des coches », p. 949-952, et Journal de voyage de Michel de Montaigne, éd. 
François Rigolot, Paris, PUF, 1992, p. 64-65 
une structure visuelle qui rationalise le réel et saisit la hiérarchie essentielle du corps civique, et 
plus généralement celle de tout ensemble. L’amphithéâtre utopique devient une figure 
scientifique qui permet de faire apparaître l’ordre interne d’une totalité et l’articulation de ses 
parties. L’échelonnement des gradins convient aussi pour décrire la création toute entière, depuis 
les causes premières jusqu’aux choses matérielles. Véritable architecture du savoir 
encyclopédique, l’amphithéâtre peut se prendre comme une utopie scientifique : il est l’endroit où 
l’on peut ranger et faire voir le monde tout entier.  
Une telle utopie apparaît sans doute pour la première fois dans le Songe de Poliphile de 
Francesco Colonna, vaste roman allégorique et ésotérique publié à la toute fin du XVe siècle. Le 
narrateur s’endort, rêve et se retrouve dans un pays étrange, fourmillant de bâtiments étonnants. 
En compagnie de la femme qu’il aime, il est conduit par Cupidon et Psyché jusqu’à l’île de 
Cythère pour voir la fontaine de Vénus. Au centre de cette île – véritable utopie tant toute chose y 
est parfaite – se tient un amphithéâtre dont « l’incroyable structure et disposition […] excèd[e] 
non seulement l’appréhension de [l’]esprit, ains [mais] toute pensée mortelle17 ». Il n’y a aucun 
spectateur à l’intérieur, car les gradins ressemblent beaucoup plus aux terrasses d’un jardin 
merveilleux dont le narrateur détaille chaque plante et chaque arbre, la couleur des treillages et 
des espaliers, la pierre utilisée pour les bords de chaque degré. Construit selon des suites 
mathématiques complexes, cet amphithéâtre-jardin rend visible la structure harmonique de 
l’univers. Les rapports de proportion, les intervalles qui rythment l’espace des gradins sont les 
mêmes que ceux qui construisent le cosmos, manifestant ainsi les principes universels de la 
création divine. La connaissance du monde passe par la contemplation de l’amphithéâtre, au prix 
d’une extase aussi mystique qu’amoureuse :  
Je regardais comme tout étonné la grâce et majesté de ce lieu, son excellence, la 
distribution ingénieuse et le compartiment de tous ses membres, parfaitement 
accommodés l’un avec l’autre, ensemble toutes les particularités spécifiées ci-dessus, 
tant que j’en demeurai confus et quasi hors de moi, comme celui qui en songeant cuide 
songer, et est incertain s’il dort ou s’il veille. Tous mes sens étaient occupés et 
circonvenus d’un plaisir inexplicable, et mon cœur embrasé d’une ardente flamme 
d’amour, allumée par la beauté non pareille de ma mieux aimée Polia, de sorte que je ne 
savais plus qui j’étais, ni en quel lieu on m’avait transporté18. 
L’utopie de l’amphithéâtre invite certes à une description analytique de son ordre mais la 
contemplation ébranle Poliphile. L’organigramme architectural et cosmique est une épiphanie de 
l’univers dont le narrateur comprend la nature divine. L’utopie scientifique est donc aussi une 
utopie mystique qui fait de l’homme le spectateur privilégié de la création puisqu’il peut voir tout 
l’amphithéâtre divin, en sortant des gradins et en se plaçant face au monde. Dans le Songe de 
Poliphile, l’utopie de l’amphithéâtre a tout de l’icône, d’une image qui met le spectateur en 
relation avec la transcendance invisible. 
On comprend la puissance imaginaire qu’une telle modélisation de l’utopie a pu avoir chez 
certains savants du XVIe siècle. C’est très probablement à Francesco Colonna que Giulio Camillo, 
érudit, philosophe, magicien et alchimiste, emprunte l’idée que le théâtre puisse recevoir la 
totalité du savoir encyclopédique et que l’on pourrait construire un système de mémoire, à partir 
de l’architecture théâtrale19. C’est encore à l’inspiration du Songe de Poliphile qu’il faut rapporter 
                                                 
17 Francesco Colonna, Hypnérotomachie, ou Discours du Songe de Poliphile, Paris, Jacques Kerver, 1546 
[Venise, 1499], f° 124 r°. 
18 Id., f° 125 r° 
19 Voir Giulio Camillo, L’idea del Teatro [1551], éd. Lina Bolzoni, Palerme, Sellerio editore, 1991. Sur les arts 
de mémoires, voir Lina Bolzoni, La Chambre de la mémoire. Modèles littéraires et iconographiques à l’âge de 
les architectures conçues pour les fêtes du mariage du duc de Joyeuse qui comptent parmi les plus 
ambitieuses du XVIe siècle européen – tout comme, peut-être, le plan circulaire de certains 
théâtres anglais20. Ces scénographies tentèrent de donner une réalité à l’amphithéâtre cosmique 
décrit par Colonna, élevant ainsi la réunion des spectateurs au rang de figure de l’univers. Entre 
l’amphithéâtre civique et l’amphithéâtre universel, entre l’interprétation politique et le sens 
mystico-scientifique de l’utopie, un trait commun demeure : les rangées continues de gradins 
incarnent le général, conçu comme la somme de particularités liées entre elles par un ordre – 
politique ou métaphysique – appréhendable par la raison humaine.  
 
L’amphithéâtre politique des Lumières et l’utopie de la foule 
des spectateurs. 
 
 Entre les amphithéâtres utopiques du XVIe siècle et ceux des siècles suivants, il y a autant 
de continuités et de reprises que de ruptures. Ainsi, dans les trois premiers tiers du XVIIe siècle, la 
disposition en gradins ne suscite qu’un silence méfiant de la part des commentateurs, sans doute 
parce que les gradins offrent une promiscuité de mauvais aloi entre les rangs sociaux. 
L’amphithéâtre réapparaît néanmoins dans les textes et, en particulier, dans les romans utopiques 
dès le dernier tiers du XVIIe siècle.  
Lieu privilégié des mondes imaginaires, l’amphithéâtre ne s’y trouve pourtant pas à tout coup. 
Sa présence ou son absence en disent long sur les systèmes politiques qui sous-tendent 
l’invention d’une société idéale, notamment pour ce qui concerne le règlement des plaisirs 
collectifs et l’institution d’assemblées oisives, ni religieuses, ni politiques. Ainsi l’absence 
d’amphithéâtre peut être la marque d’une méfiance à l’égard de l’oisiveté – donc comme le 
témoignage de l’importance prêtée au travail –, ou bien comme le privilège accordé à la fête 
spontanée et aux jeux des particuliers contre la production et le contrôle de la joie collective par 
une autorité. Inversement, la présence d’un amphithéâtre montre la valeur sociale accordée à des 
divertissements publics institutionnalisés ; et plus le bâtiment sera grand et minutieusement 
décrit, mieux on pourra déterminer la centralité d’une assemblée oisive dans l’organisation de la 
cité idéale. Un des premiers exemples d’amphithéâtre utopique se trouve à Sévarinde, capitale du 
royaume des Sévarambes imaginé par le protestant Denis Vairasse d’Alais : 
Cet amphithéâtre est à un mille au-dessus de Sevarinde, & proche du lieu d’où l’on a 
tiré la pierre dont il est construit. C’est le bâtiment le plus gigantesque qui soit peut-être 
au monde, et dont les murailles sont les plus solides, étant faites de pierres d’une 
prodigieuse grandeur. […] On entre dans l’Amphithéâtre par quatre grandes portes, au-
dedans sont divers sièges, et trois galeries, l’une sur l’autre qui contiennent une 
                                                                                                                                                              
l’imprimerie, trad. Marie-France Berger, Genève, Droz, 2005 [Turin, 2005] et Frances A. Yates, L’Art de la 
mémoire, trad. Daniel Arasse, Paris, Gallimard, Bibliothèque des Histoires, 1975 
20 Le poème de Jean Dorat ne laisse aucun doute sur l’association amphithéâtre-univers. Voir Jean Dorat, 
« Épithalame ou chant nuptial sur le très-heureux et très-joyeux mariage de Anne, duc de Joyeuse, et Marie de 
Lorraine », in Œuvres poétiques, éd. Ch. Marty-Laveaux, 1875, p. 31. On connaît l’interprétation de Frances A. 
Yates qui voit dans la structure du Globe l’adaptation du théâtre de mémoire de Robert Fludd. D’autres inspirations – 
notamment celles de l’amphithéâtre du Songe de Poliphile – nous semblent possibles. Voir Frances A. Yates, op. cit., 
p. 367-394 
prodigieuse quantité de monde. On y voit plusieurs belles statues et divers autres 
ornements d’architecture, dont la description serait trop longue et trop ennuyeuse21. 
L’amphithéâtre utopique est de taille gigantesque, contient tant d’œuvres qu’on peut les passer 
sous silence, épuise tous les superlatifs que le narrateur a à sa disposition. Bref, il se présente 
d’emblée comme un bâtiment public exemplaire (un monument) et hyperbolique (un monument 
monumental). La proportion gigantesque de l’amphithéâtre s’explique moins par la richesse du 
royaume de Sévarambe et par une politique du luxe général que par le désir de rassembler tout le 
royaume, de faire coïncider le public des spectacles avec le public politique, selon une 
association déjà relevée. Mais entre l’utopie d’une assemblée assimilée au corps politique du 
royaume et l’amphithéâtre de Sévarinde, les choses changent. Dans le premier cas, l’amphithéâtre 
peut rassembler la totalité parce qu’il accueille tous les rangs sociaux et les ordonne ; dans le 
second, la totalité semble plus affaire de nombre que de variété : l’insistance sur la taille 
« prodigieuse » du bâtiment implique que la foule des spectateurs soit tout aussi prodigieuse, 
infinie et indéfinie. Ce trait se retrouve dans d’autres romans utopiques qui relèvent à leur tour la 
quantité incroyable des spectateurs installés dans ces amphithéâtres de fiction :  
Nous passâmes le pont, et immédiatement après un bocage circulaire, qui nous 
conduisit dans une plaine charmante, semblable à un Amphithéâtre ; cinq avenues y 
aboutissaient, et à l’entrée de chacune, on voyait un nombre infini d’hommes et de 
femmes, qui représentaient les cinq Nomes ou Gouvernements de ces Royaumes 
immenses, tous revêtus des ornements qui leur étaient propres. C’était un ravissant 
spectacle que cette variété de couleurs, dont l’éclat des soleils d’or [brodés sur les 
vêtements] rehaussait le prix de la magnificence. […] Dans cet ordre nous traversâmes 
l’avenue qui était vis-à-vis de nous, cette avenue menait à un autre amphithéâtre d’une 
étendue immense, où nous vîmes un nombre infini de tentes de soie de toutes les 
couleurs des différents Nomes, et toutes ornées de soleils d’or22. 
Dans les romans utopiques, les rangs de l’amphithéâtre se remplissent d’une foule de 
spectateurs indénombrables, comme si l’humanité toute entière se retrouvait assise au sein du 
même bâtiment. Le spectacle quitte alors l’espace de jeu et se transporte dans celui des 
spectateurs, selon un déplacement déjà mis en place dans le Songe de Poliphile et le théâtre de 
Giulio Camillo. Les remarques admiratives sur la jauge des amphithéâtres utopiques aboutissent 
alors à une exaltation esthétique sur laquelle il faudra revenir.  
 Parallèlement à l’invention des fables utopiques, d’autres discours ou d’autres sciences se 
saisissent de la question des amphithéâtres, tout au long du XVIIIe siècle. Je retiendrais plus 
particulièrement les textes des architectes français qui se prennent de passion pour la disposition 
en gradins continus. Réfléchissant à un projet de colisée, Étienne-Louis Boullée explique son 
intention et associe la conception architecturale à la pensée utopique : « Le projet de cirque que je 
présente ici est conçu pour remplir des vues morales et politiques23. » Il s’agit, en effet, de 
promouvoir des « plaisirs nationaux24 » par la construction d’un amphithéâtre ; or si les 
spectacles offerts dans un amphithéâtre peuvent être gratifiés de l’adjectif « national », c’est que 
le lieu peut accueillir un nombre infini de spectateurs, c’est-à-dire la nation toute entière dans sa 
multitude. Comme dans les romans utopiques, l’intégration des spectacles au sein d’une cité 
                                                 
21 Denis Vairasse, Histoire des Sévarambes, peuples qui habitent une partie du troisième continent, 
communément appelé La Terre Australe, tome premier, nouvelle édition, corrigée et augmentée, à Amsterdam, chez 
Pierre Mortier, 1715 [Paris,1677], IVe partie, p. 56-57.  
22 [Simon Berington], Mémoires de Gaudentio di Lucca, s.l., 1746 [1737], p. 10 et 12 
23 Étienne-Louis Boullée, « Colisée », in Boullée. Essai sur l’art, présentation par J-M. Pérouse de Montclos, 
Paris, Hermann, 1968, p. 121 
24 Ibid. 
idéale vaut d’abord par la taille de l’assemblée, et donc par la jauge de la salle qui l’accueille ; 
pour que le théâtre soit véritablement public, il faut qu’il y ait du monde, tout le monde. 
 
 
Fig. 3. Étienne-Louis Boullée. Coupe en perspective du cirque. Projet 2.   
 
Mais ce n’est pas seulement pour des raisons de quantité que les architectes retiennent la 
forme de l’amphithéâtre et d’autres arguments servent à justifier la promotion du demi-cercle ou 
du cercle de gradins. Pour Claude-Nicolas Ledoux, en effet, le choix de l’amphithéâtre obéit à un 
retour aux formes premières et simples de la géométrie – donc à la nature – autant qu’à un 
principe moral ou politique comme c’est le cas dans le projet de Boullée : 
Tout est cercle dans la nature ; la pierre qui tombe dans l’eau propage des cercles 
indéfinis ; la force centripète est sans cesse combattue par un mouvement de rotation ; 
l’air, la mer se meuvent sur des cercles permanents ; l’aimant a ses tourbillons, la terre a 
ses pôles, le zodiaque présente successivement au soleil ses signes célestes, les satellites 
de Saturne et de Jupiter tournent autour d’eux, les planètes enfin parcourent leur 
immense orbite. 
Source inépuisable des grands effets qui intéressent nos yeux [l’architecte parle de 
son théâtre], rien ne peut exister sans ton appareil pompeux ; c’est là, oui, là où l’homme 
rendu à son état primitif retrouve l’égalité qu’il n’aurait jamais dû perdre. C’est sur ce 
vaste théâtre, balancé dans les nues, de cercles en cercles, qu’il se mêle au secret des 
dieux25.  
En faisant du cercle une forme naturelle parfaite, Ledoux retrouve l’assimilation entre 
l’amphithéâtre et l’architecture du monde. Mais alors que chez Colonna, le bâtiment est une 
manière de transcrire l’ordre universel invisible, l’architecte établit une stricte équivalence entre 
amphithéâtre et nature, grâce au cercle. La nature est circulaire, donc l’amphithéâtre est naturel ; 
tel pourrait être le raisonnement de Ledoux. De syllogisme en paradoxe, la pensée se développe : 
assister au spectacle dans un amphithéâtre, c’est retrouver « son état primitif », retourner à la 
nature, envisagée ici comme un stade premier et essentiel du politique : « l’égalité que [l’homme] 
n’aurait jamais dû perdre. » Intervient donc une nouvelle rupture avec les utopies renaissantes de 
l’amphithéâtre. Là où les humanistes voyaient certes la possibilité d’un rassemblement intégral 
mais aussi la division et la fixation du rang de chacun, chez Ledoux, l’amphithéâtre ne discrimine 
plus, il met chacun sur le même rang ; véritable retour à la nature, il efface la société pour faire 
apparaître l’humanité, la communauté naturelle des hommes fondée sur la stricte identité de 
chacun. L’utopie se teinte de primitivisme. Entre Boullée et Ledoux, il n’y a pas tant de 
différences dans l’utopie de l’amphithéâtre. L’un comme l’autre voient dans la disposition en 
gradins la forme de la nation ; c’est pour cette raison que le bâtiment peut être le cadre d’un 
                                                 
25 Claude-Nicolas Ledoux, L’Architecture considérée sous le rapport de l’art, des mœurs et de la législation par 
C.N. Ledoux, à Paris, chez l’auteur, p. 223 
« plaisir national », indépendamment de la nature des spectacles qui y sont représentés26. 
L’amphithéâtre révèle la nation, une et indivisible parce que chacun est installé à égalité de rang, 
parce que les spectateurs font masse dans les gradins. La multitude a beau être infinie ; installée 
dans les gradins, elle s’impose comme unité. 
 Il y a lieu de s’interroger sur la récurrence d’une description des spectateurs dans les 
textes du XVIIIe siècle que j’ai évoqués. Dans les romans utopiques comme dans les traités 
d’architecture ou les essais de théorie théâtrale27, on retrouve la même contemplation 
enthousiaste d’une assemblée d’hommes et de femmes qui devient le véritable spectacle, celui 
pour lequel le bâtiment est construit. Au centre de son projet de Colisée, Boullée réclame de son 
lecteur un effort d’imagination :  
Que l’on se figure trois cent mille personnes réunies sous un ordre amphithéâtral où 
nul ne pourrait échapper aux regards de la multitude. De cet ordre de choses résulterait 
un effet unique : c’est que la beauté de cet étonnant spectacle proviendrait des 
spectateurs qui, seuls, le composeraient. 
Et Ledoux d’être lui aussi frappé de la beauté d’une foule qui efface progressivement les 
séparations des loges et des galeries et fait apparaître l’ordre uni de l’amphithéâtre :  
C’est sur ce vaste théâtre, balancé dans les nues, de cercles en cercles, qu’il 
[l’homme] se mêle au secret des dieux. 
C’est là où la femme déploie le pouvoir de l’attraction et en fait le système ; c’est le 
triomphe des sensations, c’est le rendez-vous des sexes et des âges, c’est un peuple 
formé de cent peuples divers, c’est le point de réunion des droits respectifs des humains. 
Le voyez-vous arriver en foule, se placer dans l’affluence, se presser l’un contre l’autre ? 
Les femmes sont assises au premier rang ; les hommes, debout au second, troisième, 
quatrième, montent sur les bancs et gagnent, en étendant les bras, la saillie des loges 
supérieures. Chaque individu couvre de son corps les surfaces, cache les vices de 
construction ; les appuis, les devants des loges disparaissent ; ils sont tellement effacés 
que les accessoires deviennent inutiles, tous les efforts contribuent à multiplier la 
superficie, pour obtenir ce qui lui manque. On voit indistinctement tous les genres de 
parures plus ou moins recherchées ; les femmes embellissent les premières lignes, avec 
les grâces inhérentes à leur sexe ; les plus forts protègent les faibles ; les enfants se 
grippent au corps de leurs pères ; d’autres, assis sur les genoux de leurs mères, étagent 
l’effet progressif. Tous les tons sont variés ; tout est pyramidal. Que cette pompe est 
sublime 28! 
Au fond, Ledoux est saisi par la démultiplication des liens entre les spectateurs, liens qui 
fabriquent « un peuple formé de cent peuples divers » : on s’attire, on se protège, on s’empile, on 
s’embrasse dans la promiscuité générale et le déferlement d’émotions non retenues29. L’architecte 
                                                 
26 Dans les fictions utopiques, les spectacles donnés dans les amphithéâtres sont de nature différente : « La 
jeunesse s’y exerce à la lutte, à la danse, à l’escrime et à diverses actions d’agilité. On y représente des pièces de 
théâtre, on y récite des ouvrages d’éloquence et de Poésie, et l’on y joue de divers instruments. » (Denis Vairasse, op. 
cit.) ; course de chevaux dans les Mémoires de Gaudence de Lucques mais le Narrateur nous apprend qu’il s’agit 
d’une cérémonie religieuse (« J’ai cru devoir m’étendre davantage dans cette description, parce que c’était plutôt une 
cérémonie Religieuse que toute autre chose, ce peuple étant extrêmement mystérieux dans tout ce qu’il fait. » Simon 
Berington, op. cit., p. 12-13). Pour Étienne-Louis Boullée, le projet de Colisée est là pour donner des spectacles 
« moraux », mais on voit mal quelles leçons de vertu des jeux du cirque pourraient servir. Bref, la qualité morale et 
politique des spectacles n’est que la conséquence d’une architecture qui rassemble toute la nation dans le même lieu.  
27 Voir, par exemple, les pages célèbres de Diderot sur les spectacles publics de l’antiquité dans les Entretiens sur 
le Fils naturel. Voir aussi le très beau commentaire de Starobinski sur la communion par le spectacle ou la fête au 
XVIIIe siècle, en particulier chez Rousseau : Jean Starobinski, L’Invention de la liberté, Genève, Skira, 1964, p. 100-
104 
28 Claude-Nicolas Ledoux, op. cit., p. 223 
29 Sur les rapports entre théâtre, fête et émotions, voir Jean Starobinski, « La fête iconoclaste », in L’Invention de 
la liberté, op. cit., p. 100-104. Sur les rapports entre utopie et fête, voir Bronislaw Baczko, Lumières de l’utopie, 
démontre que c’est dans l’amphithéâtre que la fraternité peut naître et s’exprimer, autrement dit, 
que c’est là que la nation se fabrique. La naissance de la nation ne peut que susciter un transport 
politique, esthétique, et peut-être mystique, qui emprunte les mots du sublime pour se dire (« Que 
cette pompe est sublime ! »). L’utopie de l’amphithéâtre offre une nouvelle épiphanie et un 
nouvel enthousiasme après lesquels les fêtes révolutionnaires ne cesseront de courir.  
 Mais sans doute faut-il ne pas se laisser prendre par l’affectivité qui entoure ces 
lumineuses utopies architecturales. L’utopie de la nation rangée dans les gradins et le modèle de 
société ainsi forgé ne sont pas aussi évidents et heureux qu’ils prétendent l’être. Dans ces images 
d’amphithéâtres pleins de foule, mieux vaudrait s’interroger sur le destinataire de cette épiphanie, 
sur le sujet de ce regard à qui est offert le droit de contempler la nation. Pour Boullée, ce sont les 
spectateurs eux-mêmes qui se voient les uns les autres (« nul ne pourrait échapper au regard de la 
multitude »). L’amphithéâtre égalise mais il fait voir aussi, de sorte que chacun puisse vérifier 
cette égalité et qu’ainsi chacun soit transparent à l’autre. L’égalité des places a pour condition la 
surveillance généralisée : dans ces lieux de spectacle utopiques, les spectateurs sont obligés de 
faire corps, obligés de sentir leur appartenance à la totalité nationale, sans pouvoir s’en retirer, 
même temporairement, sous peine de briser le rêve d’une épiphanie nationale. Évidence, 
transparence et cohésion absolue du public vont ensemble dans l’amphithéâtre utopique de 
Boullée. 
Pourtant, quelqu’un s’est extrait de la masse des spectateurs pour pouvoir les contempler. Le 
regard parfaitement compréhensif, le regard qui peut saisir l’intégralité de la foule ne peut être 
qu’extérieur et/ou en surplomb. C’est sans doute cela que représente la célèbre gravure de 
Ledoux : « Coup d’œil du théâtre de Besançon ».  
 
 
Fig. 4. Claude-Nicolas Ledoux. Coup d’œil du théâtre de Besançon in L’Architecture, 
op. cit., n.p. 
 
Cet œil où s’imprime le demi-cercle parfait d’un amphithéâtre est aussi bien celui de l’acteur 
qui serait monté en scène que celui de l’architecte qui a une vision, comme si le rêve d’un 
bâtiment transparaissait dans sa pupille. La gravure prolonge la teneur utopique du commentaire 
et fait de l’architecte un visionnaire, un homme qui conçoit un lieu idéal où nation et artiste se 
rencontreraient. Mais dans le reflet de l’œil, cette rencontre n’existe qu’en puissance car les rangs 
de l’amphithéâtre sont vides de tout spectateur. Comment interpréter ce vide qui contraste avec la 
vision de la foule dont le texte fait minutieusement état ? Est-ce une manière de renforcer l’utopie 
en créant l’attente, de susciter un désir de nation, une façon de dire que celle-ci n’existe pas 
encore, que l’architecte visionnaire en a conçu le moule mais que c’est aux hommes politiques de 
la faire advenir ? Est-ce un dévoiement de l’utopie qui, par trop de complaisance pour l’idéalité 
de l’architecture, par souci excessif de beauté et de saisissement, choisit d’évincer la multitude 
trop banale des spectateurs ? Ou bien est-ce un doute face au projet lui-même dont la gravure 
avouerait qu’il est impossible à réaliser ?  
                                                                                                                                                              
Paris, Payot, 2001 [1978] ; sur les fêtes révolutionnaires et la construction de la nation, voir les travaux de Mona 
Ozouf.  
Il est difficile d’interpréter l’absence des spectateurs mais ce vide dans l’image, surprenant au 
regard du commentaire de Ledoux, pourrait bien traduire un hiatus entre la matérialité d’un 
bâtiment, aussi naturel, rationnel et transparent soit-il, et l’idée sublime de la nation évoquée par 
l’architecte. Ce hiatus ressemble à celui qui passe entre les sens du mot de public, entre son 
acception théâtrale et son acception politique : rien ne garantit – sauf une utopie – que le public 
de théâtre soit le public de la nation. L’amphithéâtre, tel qu’il se rêve durant près de trois siècles, 
fait croire que les deux publics coïncident jusqu’à se recouvrir parfaitement.  
 
Amphithéâtre perdu, amphithéâtre retrouvé ? Quelques 
scénographies contemporaines. 
  
En a-t-on jamais fini avec la fascination de l’amphithéâtre ? L’idée de cet article m’était  venu 
en lisant et en mettant en rapport des textes sur les spectacles anciens. Mais mon intérêt pour les 
amphithéâtres a été relancé par quelques spectacles de la saison passée qui prouvent que les 
questions posées par le gradin continu sont loin de nous être étrangères30. Trois spectacles donnés 
à Paris en 2009 jouaient avec la forme et l’idée de l’amphithéâtre de manière assumée, affichée et 
réfléchie : Cercles/fictions de Joël Pommerat31, (A)pollonia de Krystof Warlikowski32 et la série 
du Théâtre permanent de Gwénaël Morin33. Dans les trois cas, la scénographie et son intégration 
dans le spectacle conduisaient à s’interroger sur les rapports entre assemblée théâtrale et public 
politique, sans les assimiler à tous les coups : deux des spectacles refusaient l’utopie de 
l’amphithéâtre, un autre aboutissait à une solution plus ambiguë. Si l’époque est encore à la 
désacralisation des grands idéaux du théâtre qui existèrent jusqu’aux années 80, il convient de 
regarder de plus près comment le désenchantement de l’utopie du public se combine à la 
résurgence d’un théâtre populaire mythique. 
Dans Cercles/fictions, Joël Pommerat choisit de fermer le cercle des gradins des Bouffes du 
Nord. S’affranchissant de la boîte scénique et de son cadre qui avait été son espace jusque là, le 
metteur en scène écoute un conseil de Peter Brook et choisit pour la première fois de faire que 
son spectacle épouse la forme des Bouffes du Nord si marquées par le principe du cercle34. 
Pommerat fait donc construire un amphithéâtre d’où chaque spectateur a un point de vue 
particulier, d’où chacun peut se voir et mesurer son intégration dans une communauté plus vaste. 
Si le spectacle joue à la fois de l’intime et du politique, il ne réfléchit que de loin à la question du 
public, de ce qui est le « général des citoyens, ou des hommes ». Sans doute parce qu’à la 
                                                 
30 Rien d’étonnant à cela : on connaît les relais de l’amphithéâtre jusqu’à nous. Ceux-ci vont du Festspielhaus de 
Bayreuth voulu par Wagner aux salles frontales de la décentralisation. Par ailleurs, l’idée que le théâtre réunisse le 
public confondu avec le peuple ou la nation, perdure encore. Voir les propos d’Ariane Mnouchkine, in Ariane 
Mnouchkine, introduction, choix et présentation des textes par Béatrice Picon-Vallin, Arles, Actes Sud-Papiers, 
2009, p. 67-70, p. 72-73 
31 Cercles/fictions, texte et mise en scène de Joël Pommerat, Théâtre des Bouffes du nord, Paris, novembre 2009 
32 (A)pollonia, montage de textes à partir d’Eschyle, Euripide, Hannah Krall, J-M Coetzee, mise en scène K. 
Warlikowski, Cour d’honneur du Palais des Papes, Avignon, Festival d’Avignon, juillet 2009 
33 Théâtre permanent, série de six spectacles mis en scène par Gwénaël Morin, Laboratoires d’Aubervilliers, 
janvier-décembre 2009 
34 On sait combien l’espace brookien est fondé sur le cercle. La genèse de Cercles/fictions est racontée par 
Pommerat dans la bible distribuée aux Bouffes du Nord : « Nous avons imaginé la fermeture du cercle de la salle des 
Bouffes du nord. Cela pour constituer une ronde de spectateurs, et créer ainsi une ouverture complète du point de vue 
et des regards. » Joël Pommerat, programme de Cercles/fictions, Bouffes du nord, janvier 2010, n.p.   
référence au cercle brookien qui se conçoit comme l’espace originel des sociétés et comme une 
architecture cosmique35, Pommerat ajoute la référence au cirque, dans le prolongement de son 
travail autour du cabaret et des théâtres populaires, des bonimenteurs et des monstres 
contemporains. L’amphithéâtre ne fait plus utopie ; il ouvre sur une curieuse nostalgie des 
spectacles de foire et des cirques d’enfance.  
L’amphithéâtre ne fait pas utopie, non plus, dans (A)pollonia de Warlikowski : il n’est qu’une 
image fugitive et énigmatique que l’on projette sur les écrans placés en fond de scène. À la fin de 
la première partie du spectacle, lorsqu’Admète explique et se justifie de n’avoir pas voulu mourir, 
il en appelle au jugement des spectateurs et à la décision que chacun aurait prise en son for 
intérieur. La caméra se retourne vers la salle et saisit le rassemblement des spectateurs éclairé par 
les lumières de la salle. L’image des gradins est projetée en même temps sur l’écran du fond, 
permettant à chacun de se voir pris dans un ensemble36. L’image de la foule des spectateurs 
rejoint d’autres adresses qui nous renvoient à notre participation à une collectivité : Marseillaise 
en bande-son lors de l’arrivée d’Agamemnon qui prononce un discours repris des Bienveillantes 
de Jonathan Littell, conférence d’Élisabeth Costello dans laquelle se superposent plusieurs 
formes d’assemblées (les assemblées académiques du livre de Coetzee et de la nouvelle de Kafka, 
mais aussi l’ensemble des humains mangeurs de viande, l’ensemble des humains par opposition 
aux animaux, l’ensemble des collaborateurs d’un génocide). L’image des spectateurs assis en 
rang fonctionne avec ces différentes adresses. L’une et l’autre réactivent l’idée que l’assemblée 
des spectateurs est la réalisation ou la représentation d’une collectivité plus vaste et plus 
abstraite ; mais l’agressivité culpabilisatrice de ces passages invite aussi à ce que nous résistions à 
cette assimilation ou que nous nous interrogions sur le sens, la forme et les fins de ces 
communautés auxquelles nous nous voyons associés. L’assemblée des spectateurs n’est pas 
l’image rassurante, calme et débordante d’amour d’une société idéale ; c’est celle d’un groupe 
d’individus pris dans l’Histoire, devant répondre de choix personnels et collectifs au prix de la 
mauvaise conscience ou de la mauvaise foi. Chez Warlikowski, le modèle de l’amphithéâtre n’est 
pas un repoussoir mais il a bien perdu toute possibilité d’utopie. 
Celle-ci n’a pas disparu des scènes françaises, pour autant. Elle subsiste dans certaines 
réalisations qui rompent, héroïquement et non sans crânerie, avec les circuits, les espaces et les 
productions du théâtre institutionnel. Le Théâtre permanent, long processus de création d’un an 
autant que série de « classiques », témoigne d’une nouvelle inscription du théâtre comme œuvre 
et comme activité dans l’espace public. S’y lisent le désir, l’espoir que le théâtre puisse 
rassembler les spectateurs afin de leur offrir l’expérience du public : « je cherche à voir, dit 
Morin, dans quelle mesure il y a un monde commun. […] L’expérience de la vie que propose 
l’événement théâtral est irremplaçable et inaliénable. Il faut être là. Il faut en faire un lieu 
commun, pas au sens du cliché, mais au sens d’un lieu et d’un temps commun. 37 » On en connaît 
les modes – permanence (transmettre, créer, jouer tous les jours) ; gratuité – que le metteur en 
scène et la presse ont abondamment commentés. On a moins souvent signalé le rôle joué par la 
                                                 
35 Georges Banu, « Les métamorphoses du cercle » in Peter Brook. Vers un théâtre premier, édition augmentée, 
Paris, Seuil, 2005 [2001], p. 175-179. Il est significatif que Joël Pommerat n’évoque que la multiplicité des points de 
vue, refusant avec force le point de vue unique mais ne disant rien non plus de la possibilité de se voir entre soi, 
offerte par le cercle.  
36 N’ayant pas de souvenir de ce moment lors de la création d’(A)pollonia à Avignon, il se peut que la séquence 
ait été ajoutée pour la tournée du spectacle. 
37 Gwénaël Morin, « Toucher le surhumain commun », in Regards, janvier 2010, p. 45. Je remercie Anne des 
Laboratoires d’Aubervilliers et Élodie Érard de la compagnie Gwénaël Morin, de m’avoir si gentiment ouvert les 
archives.  
scénographie, par le placement des spectateurs et par les modèles historiques et imaginaires qui la 
sous-tendent.  
L’amphithéâtre réapparaît parmi ces modèles, sans s’imposer comme la forme unique de 
l’espace des spectateurs : le pan de gradins est là dans Bérénice, dans Tartuffe et dans Antigone ; 
dans Lorenzaccio, les spectateurs sont placés sur les quatre côtés de la salle puis rassemblés sur 
trois rangs de front ; dans Hamlet et dans Woyzeck, ils sont placés sur les trois côtés de la salle. Il 
y a aussi des moments où les individus sont debout et libres de se placer où ils veulent (par 
exemple, dans la seconde partie d’Hamlet où certaines scènes sont jouées dans le hall).  
 
 




Fig. 6. Lorenzaccio d’après Lorenzaccio de Musset. Photo : Julie Pagnier 
 
Si l’amphithéâtre revient dans les pièces les plus codifiées, comme une manière d’épouser 
l’architecture claire et solide des pièces, l’usage des gradins tient aussi à la recherche et à la 
construction d’un espace-temps public, à l’origine du projet du Théâtre permanent que Morin 
replace dans la lignée des utopies françaises38. Rassembler les spectateurs en un groupe 
physiquement uni est une façon de donner forme et sens à la collectivité. Mais la disposition en 
gradins n’est qu’un état possible, une formation éphémère et changeante des spectateurs lorsque 
l’on regarde la série des six spectacles. Comme si, malgré la clarté des utopies affichées au 
départ, la construction d’un espace-temps public n’avait pas ou plus de solution définie, que les 
artistes désiraient un lieu de partage mais qu’ils ne savaient pas la forme qu’un tel lieu devrait 
prendre, le mode sur lequel un tel partage pourrait fonctionner. Ainsi la réalisation de l’utopie ne 
consisterait plus en l’application volontariste d’un programme mais en l’essai de formes, de 
scénographies, de jeux – avec ce que le terme d’essai implique d’incertitude, d’urgence et de 
provisoire. Les deux types d’espace destinés aux spectateurs indiquent que le rêve d’un partage 
hésite entre deux voies : un partage qui se ferait par échange des regards entre les spectateurs et 
par l’encerclement des acteurs, instaurant ainsi proximité et connivence ; un partage qui se ferait 
par resserrement des spectateurs entre eux, fusion de chacun dans un tout, création d’un face-à-
face avec les acteurs. Si l’amphithéâtre répond d’une conception fusionnelle du partage, celle-ci 
ne domine pas et ne donne lieu à aucune épiphanie : à aucun moment des spectacles, dans aucun 
propos des artistes, les spectateurs ne passent pour le peuple, la nation, le public. Les gradins ne 
prétendent plus être un organigramme ou une icône car la totalité produite et exprimée dans la 
forme de l’amphithéâtre s’accompagne toujours de l’affirmation de l’individualité de chacun 
traduite dans l’alignement de chaises solitaires le long des murs39. Autrement dit, il y a et il n’y a 
pas d’utopie collective dans le Théâtre permanent.  
Le rapport complexe que les spectacles entretiennent avec les formes anciennes d’espace 
utopique, tient aussi à un paradoxe qui fait sans doute la force du projet. En même temps que 
Morin revendique la création d’un lieu qui serait le plus commun possible, quelle qu’en soit la 
scénographie, un lieu qui pourrait être pris comme un paradigme d’espace public, le metteur en 
scène choisit de sortir des circuits traditionnels du théâtre public et s’installe dans les 
Laboratoires d’Aubervilliers, un lieu autre, renouant avec une certaine géographie théâtrale des 
années 7040. Pour reprendre les termes de Foucault41, on pourrait dire que de l’utopie, Morin 
reprend et marque avant tout la nature hétérotopique, la spatialité différente, au ban des lieux du 
théâtre public. Il y a sans doute une contradiction productive entre la dissidence artistique et le 
rêve d’un théâtre qui serait le modèle – l’épicentre ? – d’une vie politique heureuse, entre l’exil 
                                                 
38 « … le Théâtre permanent est une manière de gérer le temps public et de faire du théâtre, cette manière 
transforme les gens dans la cité quelle que soit la structure. C’est une œuvre en soi, une affirmation du théâtre dans le 
temps public, ce n’est pas un projet culturel. Mais cette idée ne vient pas de nulle part non plus, si je considère les 
utopies du théâtre français, jouer et transmettre sont les racines mêmes de la création des CDN. » in Pascale Gateau, 
« Faire du théâtre tous les jours. Gwénaël Morin aux Laboratoires d’Aubervilliers », in Mouvement.net [en ligne], 
URL : http://www.mouvement.fr/ressources-213126-faire-du-theatre-tous-les-jours [Site consulté le 04-08-10] 
39 Tout en adoptant la forme de l’amphithéâtre pour Antigone, Morin revendique le maintien d’une subjectivité 
dans la construction du politique : « Ce qui est en jeu, c’est cette idée selon laquelle ça n’est pas le politique qui 
détermine le sujet. C’est le sujet qui crée le politique. La limite du politique, c’est le sujet. L’invention du politique 
part de l’expérience subjective. C’est ce qui crée du collectif. Le politique ne peut pas inventer les conditions d’une 
nouvelle subjectivité. C’est la nouvelle subjectivité qui crée les conditions d’une nouvelle politique. » ; « Antigone 
d’après Antigone de Sophocle. Discussion collective » in Journal des Laboratoires, samedi 1er août 2009, p. 19. En 
même temps, le metteur en scène évoque des formes de théâtre populaire (la pastorale souletine, le tazhie iranien) qui 
ont une forte dimension communautaire : la recherche du Théâtre permanent obéit aussi à une aspiration primitiviste 
où s’exprime la nostalgie d’un groupe uni.  
40 Voir Georges Banu, « La ville et ses lieux », Théâtre, sorties de secours, Paris, Aubier, 1984, p. 86-110 
41 Voir Michel Foucault, « Des espaces autres », Dits et écrits. II. 1976-1988, Paris, Gallimard, Quarto, 2001, p. 
1571-1581 ; une version antérieure et plus longue de ce texte est éditée dans : Michel Foucault, Le corps utopique. 
Les hétérotopies, textes présentés par Daniel Defert, s.l., Nouvelles éditions lignes, 2009.  
hors des théâtres publics et la quête d’un « lieu commun » pour l’art, entre la mélancolie et la 
révolte. Dans cette contradiction, l’utopie perd de sa gloire, certes, mais aussi de son 
volontarisme et de son aveuglement ; elle ne tente plus de s’imposer au réel mais de composer 
avec lui. Les amphithéâtres miniatures et sommaires du Théâtre Permanent où se rassemblent les 
spectateurs, répondent à cette prudence face à la fragilité des idéaux. Sans doute est-ce la façon 
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